Operação croquete

Em 32 anos de existência, nunca tinha levado tanta coisa para a praia (comigo).
Também nunca tinha trazido tanta areia da praia para casa (em mim).

20150730-194440-71080700.jpg
Bebé croquete, mamã panado.
Minês

Anúncios

9 meses ou a teia sobre o vidro fosco

Eis que chega o dia em que se somam tantos meses de vida cá fora, no mundo dos outros, quantos de gravidez, num interior com outro interior lá dentro. Mais um delicadíssimo fio de teia se vai esticando e ganhando corpo na construção invisível que é a da criança.
Através dele se vê outra paisagem. Sem ele, teríamos apenas o vidro fosco (do qual se veria a paisagem).

O melhor da penumbra é o que ela deixa (ante)ver.

Minês

Dás por ti rodeada de outras mamãs

numa sala cheia de crianças em festa no infantário dela. O ar cheira a borracha verde da Pelikan SP30, aparas de lápis e cinco tons de marcadores fora da caixa. E, se fechares os olhos durante uns segundos, há um zumbido sereno a percorrer o labirinto de névoa colorida, sumo e bolo da infância, vozes que abrem e fecham portas mesmo atrás da tua língua, fotografias que se amontoam e rebolam dentro da tua barriga.

Abres os olhos. Afinal, ninguém viu.

O 1º Dia da Mãe é uma coisa nova dentro de uma coisa antiga que, afinal, é uma coisa nova também. Nunca me tinham dito isso.

Minês

Batimento cardíaco

Há um tipo de choro que parece dedilhar com força um pedacinho minúsculo do teu coração. Um pai e uma mãe conhecem esse som, mesmo que o tenham ouvido pouquíssimas vezes, porque é tão distintivo que, ao percebê-lo, o teu músculo parece bater para dentro, às arrecuas, encolhido no seu próprio esqueleto de cordas.

Um filho doente é uma falha no batimento cardíaco. Talvez por isso se embalem as crianças numa melodia só nossa e sem instrumentos.

Minês

O primeiro dia de infantário

A manhã desce sobre as pregas dos lençóis, espalha o sono no ar fresco do caminho. Não fazemos de conta que o dia é o mesmo, porque ela já é grande e conquista hoje o seu primeiro lugar no mundo dos outros.

Não fazemos de conta que o dia é o mesmo, mas sorrimos um para o outro com o mesmo sorriso. Avançamos sobre o caminho como ele avança também sobre nós, sem sairmos do sítio. E, lá chegados, girado o mundo uma vez mais, reparas que a única coisa que, de facto, se moveu, foi ela.

É o primeiro dia de infantário e ela tem seis meses. Dói alguma coisa pequenina cá dentro, mas não sabes dizer exactamente onde.

Minês