Estado de coisas

Uma criança é um estado de coisas. O que quero dizer é que uma criança introduz um tempo novo na casa, nas coisas.

Na escala real, esse tempo não é nada e, no entanto, toma conta de tudo. Acrescenta números à morada mas reduz a correspondência doméstica ao que é importante. Precisamente por ser feito de um sem fim de coisinhas, roupinhas, gotinhas, paninhos e outros inúmeros, minúsculos, pequeníssimos, delicadíssimos cuidados, que passam a dar forma à rotina de uma casa, esse tempo – que é todo dela – ocupa, em largura, todos os movimentos de que uma mãe ou um pai dispõem ao longo de um dia, semanas, meses, espaços.

Uma criança muda a nossa relação com o mundo e com o tempo. Sabes sempre que horas são, mal esticas o braço. É agora que ela precisa de comer e que lhe vistam o casaco e que decidas se o frango é assim ou assado. E sem as batatas, se não houver tempo para as descascar. Ficamos pessoas de gestos mais rápidos, mais compridos, mais seguros. Segurinhos. Mesmo sem nenhuma das certezas com que navegávamos antes a vida.

Não sei se existe mais algum acontecimento que opere uma transformação desta natureza numa casa. Talvez a morte seja equiparável – num lugar onde alguém está a chegar ao fim da sua vida todos os gestos passam a girar em torno da despedida, com os seus rituais também muito próprios.

Uma criança que nasce é um estado de coisas. Coisinhas.

De repente, estamos naufragados na mais estranha das ilhas – um frango por cozinhar e um frasco de Biogaia a cinco gotas de chegar ao fim – onde tu procuras orientar-te pelo meio dos coqueiros, sem a bússola de outros tempos, mas com a certeza absoluta de que já terá passado da hora de jantar. E ela é que deita as mãos à cabeça.

Minês

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s